POR: FRANCISCO ÁLVAREZ
Todas las mañanas abro mis ojitos como a las 6, llamo a mi mami y ella viene corriendo a mi cuna, ya sabe que a esta hora le pido mi flechita y yo sé que a esta hora ella se levanta a bañarse, así que creo que la estoy ayudando.
Cuando pasamos frente a su cuarto veo a mi papi, que me dice con vos ronca pero cariñosa “buenos días, chiquitía”, yo me hago la que no oigo porque estoy muy cómoda pero me alegra saber que seguimos siendo tres. Lo oigo levantarse, se lava los dientes así como me enseñó a hacerlo y hace un montón de ruidos raros que a mí no me salen.
Luego se acerca y me besa la frente mientras me dice “te amo”, no sé muy bien a qué se refiere pero me pica su barba en la frente así que me rasco, dice mi mami que antes se rasuraba menos, pero ahora se rasura para poder darme besitos.
Mi mami se levanta del sillón y me deja con papi, dice que tiene que apurarse para ir a trabajar, así que papi me pregunta qué quiero hacer, yo sé que lo que él quiere hacer es encender la tele y que me recueste en su pecho, no sé por qué le gusta eso pero lo hago porque puedo oír un tamborcito que suena adentro, él dice que es su corazón que se alegra cuando está conmigo.
Luego de un ratito escucho como la regadera deja de correr, sé que mami ya va a salir así que le voy a hacer encuentro a la puerta del baño, mi papi se levanta también y se prepara para bañarse, no entiendo por qué lo hace si anoche cuando vino nos bañamos juntitos, es divertido bañarse con él, no es tan delicado como mami pero lo compensa con juegos y tonterías que me divierten.
Se baña rápido y se viste, yo lo veo desde la cama grande, donde me dejó mi mami, me gusta jugar con eso que se echa bajo el brazo, hace un ruido divertido y huele a él, se voltea y me pregunta qué color de camisa quiero que se ponga, me gusta que me deje escoger, pero casi siempre le digo que la roja, él dice que tendrá que comprar más de ese color y eso me da risa.
Entonces entra mami, dice que ya se va, yo le doy un besito y papi le da otro, le dice “te amo” así como me dice a mí, debe ser algo bonito porque mami sonríe y le tira un besito a corta distancia.
Cuando mami se va y papi ya está vestido me dice que es mi turno de vestirme, pero yo no quiero que me quiten mi pijamita así que corro por toda la casa esperando que no me agarre aunque siempre lo termina haciendo, debe ser por las piernas de gigante que tiene.
Me acuesta en la cama y tratando de distraerme de mil y una formas comienza el arduo proceso de quitarme mi ropa de dormir, a veces me dejo pero otras me gusta ver su cara cómo se pone colorada cuando vuelvo a brincar de la cama para salir corriendo y no dejar que me cambie, es un juego muy divertido pero papi casi no ríe, al terminar es tiempo de que me peine, dice que nunca jugó con muñecas y por eso está aprendiendo conmigo aunque después de este tiempo parece no haber aprendido mucho, de todas formas ya estoy acostumbrado a que mis chonguitos salgan disparejos, me gustan así.
Salimos de la casita y nos vamos al cole, me da otro beso y me dice otra vez “te amo”, esas palabras que aún no entiendo pero deben ser muy especiales porque cuando yo se las digo a él veo cómo sus ojos se humedecen.